Aku Sejati
*tulisan ini dimuat di Majalah Hijrah dengan judul "Menemukan Diri Secara Utuh", edisi Januari-April 2012 Suatu kali, saya pernah jalan-jalan pagi dengan seorang teman. Jalan desa memang terasa segar di pagi hari pada musim hujan. Lalu lalang sepeda motor dan mobil belum banyak seperti pada siang hari, sehingga udara tidak terlalu direcoki oleh asap knalpot kendaraan-kendaraan tersebut. Seperti biasa, sepanjang jalan kami mengobrol banyak hal, mulai dari skripsi yang belum juga saya garap karena malas sampai soal keinginan punya isteri. Untuk yang terakhir saya sadar ia hadir lebih sebagai keinginan sesaat akibat terlalu banyak undangan menikah dari teman-teman akhir-akhir ini. Di saat kami ngobrol tiba-tiba datang sepasang remaja yang naik sepeda motor dari arah belakang kami. Mereka berboncengan mengendarai sepeda motor merek Bravo yang sudah agak kumal. Yang menyetir rambutnya dicat pirang serta bajunya dililitkan begitu saja di bahu. Sementara yang dibonceng celingak-c...